El ojo de la mente

Uno de sus argumentos básicos, le digo al artista británico David Hockney, es que siempre hay más que ver, en todas partes, todo el tiempo. Sí, responde enfáticamente. Hay mucho más para ser visto. Estamos sentados en su espaciosa casa en la tranquila ciudad costera de Bridlington en Yorkshire. Frente a nosotros hay un medio novedoso, una nueva variedad de imágenes en movimiento, una forma completamente nueva de ver el mundo, en la que Hockney ha estado trabajando durante los últimos años.

Estamos viendo 18 pantallas que muestran imágenes de alta definición capturadas por nueve cámaras. Cada cámara se colocó en un ángulo diferente y muchas se establecieron en diferentes exposiciones. En algunos casos, las imágenes se filmaron con unos segundos de diferencia, por lo que el espectador está mirando, simultáneamente, dos puntos diferentes en el tiempo. El resultado es un collage conmovedor, una vista que nunca antes se había visto. Pero lo que apuntan las cámaras es tan normal que la mayoría de nosotros pasaríamos por delante sin apenas echar un vistazo.



Innovadores menores de 35 | 2011

Esta historia fue parte de nuestro número de septiembre de 2011

  • Ver el resto del número
  • Suscribir

Por el momento, las 18 pantallas muestran una progresión lenta a lo largo de un camino rural. Estamos mirando pastos, flores silvestres y plantas de cerca y desde puntos de vista ligeramente diferentes. Las nueve pantallas de la derecha muestran, con un retraso de tiempo, las imágenes que se acaban de ver a la izquierda. El efecto es un poco como un tapiz medieval, o la pintura del Paraíso del siglo XV de Jan van Eyck, pero también de alguna manera nuevo. Mucha gente que estaba parada en medio del Jardín del Edén no sabría que estaba allí, dice Hockney.

Las múltiples imágenes en movimiento tienen algunas propiedades completamente diferentes a las de una película proyectada. Una sola pantalla dirige su atención; miras hacia donde apuntaba la cámara. Con múltiples pantallas, usted elige dónde buscar. Y cuanto más se acerque a cada imagen de alta definición, más verá.

Cosas revisadas

  • 12 de mayo de 2011 Rudston a Kilham Road 5 PM

    (2011)

  • Pinceles de dibujos para iPad

  • Pearblossom Hwy.

    (1986)

  • Almuerzo en la Embajada Británica, Tokio, 16 de febrero de 1983

    (1983)

  • por David Hockney

  • El gran pedazo de césped

    (1503)
    por Alberto Durero

Norman dijo que se trataba de una versión del siglo XXI de la de Durero. [Grande] Trozo de césped , Dice Hockney. Por Norman se refiere a Norman Rosenthal, ex secretario de exposiciones de la Royal Academy de Londres y uno de los maestros del mundo del arte contemporáneo internacional. La comparación es intrigante. Dibujo de 1503 de Alberto Durero ( El gran pedazo de césped en alemán) fue una obra de gran originalidad.

Durero utilizó los medios de la época —acuarela, bolígrafo, tinta— para hacer algo sin precedentes: representar con gran precisión una pequeña porción de naturaleza salvaje y caótica. Reveló lo que siempre estuvo ahí, pero nunca antes se había visto con tanta claridad. Hockney, en 2011, está haciendo el mismo trabajo, utilizando las herramientas del momento: cámaras y pantallas de alta definición, software de computadora. Por supuesto, Hockney también es pintor; de hecho, su cuadrícula de 18 pantallas planas, administradas por siete computadoras Mac Pro, se parece mucho a una de sus pinturas al óleo multipanel. Excepto, por supuesto, que todos los paneles se mueven.

El asistente de tecnología de Hockney, Jonathan Wilkinson, explica cómo funciona este medio del siglo XXI. Usamos nueve cámaras Canon 5D Mark II en una plataforma que hemos fabricado, montada en un vehículo, ya sea en el maletero o en el lateral. Están conectados a nueve monitores. Lo configuré inicialmente, siguiendo las instrucciones de David, para bloquearlo. En ese punto decidimos la distancia focal y la exposición de cada cámara. Hay cabezales motorizados con los que podemos girar e inclinar, una vez que nos ponemos en marcha, mientras avanzamos. Hay un sistema remoto que puede operar desde el automóvil.

Hockney dibuja con imágenes de nueve cámaras.

Hockney compara ese proceso con el dibujo. Para él, dibujar no es simplemente una cuestión de trazar líneas con una herramienta; se trata fundamentalmente de construir una imagen bidimensional de un espacio tridimensional. Sostiene que lo mismo ocurre con la unión de imágenes fotográficas en un collage y también con la alteración de una sola fotografía. Hockney se queja de que los medios de comunicación actuales están llenos de fotografías mal dibujadas (es decir, retocadas con Photoshop).

Las plantas silvestres al costado de la carretera son solo un tema. Varias otras películas trazan la secuencia de las estaciones en el rincón tranquilo de la campiña inglesa donde Hockney pasa ahora gran parte de su tiempo. Estos también presentan un tema que tiene siglos de antigüedad (las cuatro estaciones eran una característica de los libros de horas medievales), pero con un giro que fue posible gracias a la tecnología que estuvo disponible solo muy recientemente.

Ofrecen una lección sobre los sorprendentes cambios en la vegetación, la calidad de la luz y los patrones de sombra que traerán algunos meses. El lado izquierdo mostrará, digamos, una progresión por un camino rural a principios de la primavera, el lado derecho el mismo viaje realizado exactamente a la misma velocidad pasando árboles, campos y arbustos idénticos en pleno verano: lo mismo, pero completamente transformado. Debido a que en la práctica es imposible conducir a la misma velocidad por una carretera en primavera, verano e invierno, la sincronización precisa de estas secuencias se logra mediante la edición. Como hemos hecho cosas en diferentes épocas del año, como dice Wilkinson, reasignamos el tiempo para colocarlas en el mismo lugar simultáneamente en cada película.

Jonathan Wilkinson, Hockney y Dominic Elliott montaron las cámaras.

El ojo de la cámara
Mucha gente me ha dicho, comenta Hockney, que antes de ver estas películas no pueden imaginar lo que nueve cámaras podrían hacer y una no. Cuando los ven, entienden. Está mostrando mucho más; simplemente hay mucho más que ver. Parece que puedes ver casi más en estas pantallas que si estuvieras realmente allí. Todo está enfocado, por lo que estás viendo algo muy complicado pero con una claridad increíble. En cierto modo, esto es una cuestión de multiplicación: nueve cámaras ven muchas veces más que una.

Además, Hockney cree que sus collages de películas multipantalla están más cerca que la fotografía convencional de la experiencia real de la visión humana: te estamos obligando a mirar, porque tienes que escanear, y al hacerlo te das cuenta de las diferentes texturas en cada pantalla. Estas películas están haciendo una crítica de la visión del mundo de una sola cámara. El caso es que una cámara no puede mostrarte mucho.

Fotogramas de Woldgate 7 de noviembre de 2010 11:30 a. M. (izquierda) y Woldgate 26 de noviembre de 2010 11 a. M. (derecho).

Se podría decir que Hockney está usando cámaras para revelar las limitaciones de la cámara. Las películas son el resultado de décadas de pensamiento sobre el lugar de las antiguas formas de arte —pintura y dibujo— en un mundo dominado por medios fotográficos y electrónicos en rápida evolución.

Hockney, que ahora tiene 74 años, nació en Bradford, al otro lado de Yorkshire, en 1937. Desde el principio fue evidente que era un dibujante excepcionalmente brillante. De hecho, pertenece a una de las últimas generaciones de artistas que recibió una formación rigurosa en dibujo antes de que cambiara la educación artística a finales de la década de 1960.

Hockney comenzó a usar fotografías como base para pinturas a fines de la década de 1960. Pero se sintió insatisfecho con la dirección que estaba tomando su trabajo, que en algunos casos se desvió hacia una forma de fotorrealismo. En los años 80 estaba llevando a cabo un programa de investigación personal sobre la naturaleza del espacio pictórico y fotográfico. Comenzó a considerar la idea de que lo que ve la cámara y lo que ve el ojo son, de alguna manera, fundamentalmente diferentes. La mayoría de la gente siente que el mundo se parece a una fotografía, dice. Siempre he asumido que la fotografía es casi correcta, pero ese pequeño detalle que falla hace que se pierda por una milla. Esto es lo que busco a tientas.

Una cámara mira a través de una lente; miramos, la mayoría de nosotros, al menos la mayor parte del tiempo, a través de dos ojos. Entonces no solo estamos mirando en una escena del exterior; Nosotros somos siempre en eso. Las personas, podría decirse, son dispositivos de detección biológica, colocados en un entorno tridimensional infinitamente complejo. Lo que vemos, subjetivamente, siempre está relacionado con lo que nos interesa. O, en el epigrama de Hockney, el ojo está unido a la mente.

Pearblossom Hwy . (1986)

A principios de la década de 1980, Hockney comenzó una serie de imágenes compuestas o en collage hechas a partir de un mosaico de fotografías, que incluían Almuerzo en la Embajada Británica, Tokio, 16 de febrero de 1983 y las diversas versiones de Pearblossom Hwy. (1986). Se trataba de imágenes que no tenían un único punto de vista, sino decenas, que presentaban —argumentaría Hockney— una representación del mundo más fiel a la experiencia que una sola fotografía. (Así como hoy compara sus imágenes de múltiples pantallas con el dibujo, clasificó estos collages como dibujos en lugar de fotografías). En ese momento, quería hacer imágenes en movimiento de múltiples puntos de vista, y produjo una para un documental de televisión, pero el proceso era prohibitivamente complejo y costoso. Solo en los últimos años ha estado disponible la tecnología que le permite hacerlo con su propio equipo de estudio y con una calidad muy detallada.

Otro resultado de esta preocupación por el papel de las lentes en la creación de arte fue su libro Conocimiento secreto (2001). En él, Hockney argumentó que el arte occidental se había visto afectado por la visión del ojo de la lente durante siglos antes del advenimiento oficial de la fotografía en 1839. Se sabía desde hace mucho tiempo que algunos artistas habían utilizado la cámara oscura, esencialmente, una cámara sin película que entró en versiones portátiles o del tamaño de una habitación (tanto Canaletto como Joshua Reynolds eran propietarios de la primera). Pero mientras que la historia del arte convencional había tendido a minimizar esto, Hockney lo maximizó.

Un artista del Renacimiento o el Barroco podría haber utilizado la imagen de una cámara de muchas formas. Para Canaletto, trazar la imagen en papel era evidentemente una forma práctica de notar los detalles arquitectónicos (existen dibujos de este tipo, con una línea trazada reveladora). Pero otros pintores podrían haber aprendido al observar cómo una cámara oscura simplifica los reflejos y las sombras en una superficie bidimensional. Hay semejanzas convincentes entre tales proyecciones y la pintura del siglo XVII. Una vez que los has visto, es difícil creer que Caravaggio, Van Dyck y los pintores de bodegones holandeses no hubieran mirado a través de una cámara oscura.

Pero siempre ha habido formas de dibujar y pintar que no imitan a las cámaras. Hockney nos recuerda que el arte del Lejano Oriente, por ejemplo, no tiene perspectivas ni sombras de un solo punto de fuga al estilo renacentista. La primera es una propiedad óptica de una vista de lente única; el último es el resultado de la fuerte iluminación que suelen requerir las cámaras.

Almuerzo en la Embajada Británica, Tokio, 16 de febrero de 1983.

La más reciente de las películas de Hockney en nueve pantallas se rodó en su enorme y luminoso estudio de Bridlington. Parecen un cruce entre comedias silenciosas y pergaminos chinos, llenos de una gama característica de colores asombrosamente saturados y, tanto por las cámaras como por la luz que entra por las ventanas del techo, sin sombras.

Arte como tecnología
Un aspecto estimulante del enfoque de Hockney es que amplía la historia del arte en un recuento unificado de fotografías, imágenes de todo tipo: hechas a mano, fotográficas, cinematográficas y televisivas. Todos son parte de la misma historia. Por ejemplo, está muy interesado en el cine (después de todo, antes de venir a trabajar a Yorkshire en 2000, vivió durante tres décadas en Los Ángeles, que todavía llama su base).

Un punto básico para Hockney es que todo el arte se basa en la tecnología. El pincel, como él dice, es un dispositivo tecnológico. Y la pintura, un descubrimiento que tiene decenas de miles de años, todavía puede producir una intensidad de color que ninguna máquina de serigrafía o impresión puede igualar.

Aunque el dibujo en sí es una técnica humana muy antigua, que se remonta al menos a las pinturas rupestres prehistóricas del suroeste de Francia, Hockney ha sido experto en el uso de nuevas tecnologías para encontrar nuevas formas de dibujar. En la década de 1980 utilizó las primeras fotocopiadoras en color y máquinas de fax para hacer arte. Usando el fax, distribuyó arte por teléfono; con la fotocopiadora hizo impresiones que, paradójicamente, no se pudieron fotocopiar (si se hace un negro intenso pasando el papel por la máquina cuatro veces, no se puede replicar en un solo proceso de copiado).

Sin título, 30 de noviembre de 2010, No. 1 , creado en un iPad.

Durante los últimos tres años, se ha sentido fascinado por las posibilidades de dibujar, primero, en un iPhone y luego, tan pronto como apareció, en un iPad. Había probado formas anteriores de dibujo por computadora, pero las encontró demasiado lentas para su uso práctico. Ahora el iPad, más una aplicación llamada Brushes, es su medio preferido. Lo usa como un cuaderno de bocetos electrónico; siempre está a su lado. Un flujo constante de dibujos de iPhone y iPad (sueltos, gratuitos, experimentales e íntimos) aparece, a veces todos los días, en los buzones de correo de sus amigos y conocidos. Actualmente hay más de 200 en la mía. Se suman a un diario visual, registrando imágenes que caen bajo los ojos de Hockney a medida que avanza durante el día: la vista desde la ventana de su dormitorio al amanecer, el fregadero de la cocina, una taza de café, una vela encendida por la noche. Mirarlos da pistas sobre dónde está Hockney, cómo se siente y cómo está el clima actual en East Yorkshire.

Recientemente, ha comenzado a imprimir dibujos de Brushes a gran escala (esto requiere un programa que evite que las imágenes se pixelen, como lo harían de otra manera). A principios del próximo año, una secuencia de estas imágenes de iPad a gran escala llenará la galería más grande de la Royal Academy, donde hay una exposición del nuevo trabajo de Hockney que muestra los mismos paisajes de Yorkshire que filma con sus nueve cámaras y pinturas al óleo. Su trabajo en los tres medios es interdependiente. Las pinturas y los dibujos condujeron a las películas, y las películas, a su vez, dieron lugar a nuevas direcciones para las pinturas y los dibujos.

Todo el trabajo y el pensamiento de Hockney están dedicados a la proposición de que siempre hay más para ver en el mundo que nos rodea. El arte es una forma, podría decirse de un conjunto de tecnologías, para crear imágenes, conservarlas en el tiempo y también para mostrarnos cosas de las que normalmente no somos conscientes. Estos pueden incluir dioses, sueños y mitos, pero también setos.

¿No necesitamos personas que puedan ver las cosas desde diferentes puntos de vista? Pregunta Hockney. Muchos artistas y todo tipo de artistas. Miran la vida desde otro ángulo. Ciertamente, eso es precisamente lo que está haciendo David Hockney, y siempre lo ha hecho. Y sí, lo necesitamos.

Martin Gayford es el principal crítico de arte de Noticias de Bloomberg . Su retrato de 2005 de Lucian Freud, Hombre con bufanda azul , que ha sido expuesta en el Correr Museum en Venecia y el Museo de Arte Moderno en Nueva York, fue la ocasión de su libro más reciente, también titulado Hombre con bufanda azul . Su próximo libro, Un mensaje más grande: conversaciones con David Hockney , se publicará en octubre.

esconder